弃养亲子、抢闺蜜男友，言情天后亦舒的“琼瑶剧”人生

同为言情小说鼻祖，亦舒是这样评价琼瑶的：

“那个琼瑶，写的东西都是小女生看的，提了都多余。”

同样是写女性爱情，琼瑶“偏执痴情”，而亦舒却是“人间清醒”，两人像是站在了两个极端。

然而回到现实，亦舒拿的却是 比琼瑶剧 更加狗血的剧本——

被指，

弃养亲生儿子、抢闺蜜男友

……让人大跌眼镜。

2013年，30多年不曾见到母亲的蔡边村（11岁那年，亦舒最后见了儿子一次）拍下纪录片，向亦舒深情喊话：

“你好，是我，你的儿子。很久不见，我们可以见面吗？”

亦舒避而不答，只是在社媒上分享了小说《妈》里的一段文字，算是对蔡边村寻母的回应。

1

要读懂亦舒，得先回到那个一家出了两个作家的倪家。

亦舒原名倪亦舒，祖籍浙江宁波镇海，出生在上海，五岁那年随家人迁居香港。她常被媒体称作宁波作家，可她与宁波的关系近乎为零——祖籍在此，人却出生在上海，成名之后也从未踏足。连早年那段上海岁月，她自己都说"渺茫之极，毫无痕迹可寻"。

倪家兄妹七人，个个有出息。大哥是化学工程师，姐姐是出色的会计师，还有电器工程师、飞机工程师，最小的弟弟后来成了新加坡科学院院士。排行第四的四哥倪亦聪，笔名叫倪匡，后来与金庸、黄霑、蔡澜并称香港四大才子。

亦舒是家里唯一的女儿。蔡澜曾写过一篇《倪氏家谱》，把这一大家子理得清清楚楚。

十二岁那年，同龄的孩子还在读儿童读物，亦舒已经开始读鲁迅。她记忆力惊人，对鲁迅的《伤逝》格外着迷——后来她写《我的前半生》，男女主角直接取名涓生和子君；她有一本散文集，干脆叫《朝花夕拾》。这都不是巧合。

关于她是怎么拿起笔的，她的老友沈西城记得另一番经过。年少的亦舒看见哥哥在报坛风生水起，心痒，主动去求教。倪匡却一板脸：

"写文章，要靠自家本事，人家给我面子，用侬稿子，看勿出侬真功夫。"

好胜的亦舒咬咬牙，自己写，自己投，竟真的登了出来。

十四岁，她在《西点》杂志发表了第一篇小说《暑假过去了》。拿到第一笔稿费，她跑去铜锣湾的大丸百货，买了一件质地良好的花边衬衫。

她还有个特别的习惯——喜欢用铅笔写稿，因为铅笔字可以擦掉重来。她想让编辑以为，这个人是天赋型，下笔从不改。

才气加上写得勤，约稿的编辑成群结队追到学校，成了何东女中里的一道风景。何东中学的校长给这个学生写下的评语是："敏感，情绪化，非常容易激动……"

十七岁，她出版第一本小说集《甜呓》，同年进了金庸创办的《明报》当娱乐记者，跑新闻、写专访、开专栏。她的明星专访刊在邵氏《南国电影》《香港映画》上，文笔刁钻，提问专击要害，常让明星哭笑不得。

那个年纪的她，后来自己形容——

"觉得自己出名到不得了，叻女到不得了，简直就是一个著名的女作家"

。

编辑们不敢得罪她。有老报人半开玩笑地提醒新来的下属："你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。"

2

在《明报》的日子，最热闹的一桩公案，是倪氏兄妹联手向金庸讨稿费。

《明报》给作者的稿酬，向来比同水平的刊物低。倪匡几次三番开口，都被金庸晓之以理挡了回来。小妹亦舒不管这些，要求加稿费被拒后，干脆在自己的专栏里，直骂金庸"刻薄天下爬格子动物"。

查老板看了，不动气，只笑眯眯地回：

"骂可以骂，稿照登，稿费则一概不加。"

石贝记下过更精彩的细节。林燕妮去要稿费，金庸笑着说："你那么爱花钱，加了又花掉，不加。"轮到亦舒，他换了个理由："你都不花钱的，加了稿费有什么用？"

亦舒被噎得没办法。倒是倪匡，趁一次宴会借着酒意，当众大声喊："查良镛，你赚了这么多的钱，也应该加加稿费了吧！"金庸笑着应了"加"。后来真的加了——百分之五，聊胜于无

。倪匡气得打电话去理论，金庸祭出杀手锏："好啦好啦，我给你写信。"一听要写信讲道理，倪匡立刻投降，他后来说，论口才金庸不如自己，论写信，自己远不是对手。

骂归骂，正是在《明报》和那些香港杂志上，亦舒、倪匡、金庸三个人，被并称为"香港文坛三大奇迹"——一个写言情，一个写科幻，一个写武侠，其中两个都出自倪家。

亦舒的笔，向来比她的人更受瞩目。可她真正把人生过得惊涛骇浪的，是感情。

第一任丈夫蔡浩泉，是个青年画家，高大英俊，也颇有才名，起初对这个小记者很冷淡。诗人蔡炎培是这段感情的见证人——亦舒越好胜，对方越不理，她就越要引得他注意。为了嫁给他，她不顾家里反对，甚至以死相逼。两人在尖沙咀摆了一桌，请朋友吃了顿饭，就算成了婚。第二年，亦舒生下儿子蔡边村，那时她还不到二十岁。

两个做着艺术梦的人，太早被柴米油盐绊住，常为钱银争执，婚姻只维持了三年。倪匡却站在了蔡浩泉那边："我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气质，到现在还大哥前大哥后，亦舒的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。"

儿子判给了蔡浩泉。最初几年亦舒还间歇去探望，后来蔡浩泉另娶，她不愿再与前夫有任何瓜葛，连儿子也一并断了来往。

第二段感情，更加戏剧化。1971年前后，她搭上了邵氏当红小生岳华——那是闺蜜郑佩佩的男友。三个人常一起出门，岳华开车，亦舒和郑佩佩坐在后座。郑佩佩察觉后选择退出，远嫁海外。这段恋情还登上了《明报周刊》封面，大字写着"亦舒为什么爱岳华"。

可婚后她始终放不下丈夫与郑佩佩的旧情。看到报纸提起往事，她把岳华的西装一件件剪烂；还有一次，盛怒之下把一把刀插在了他床中央正对心脏的位置。岳华都忍了。

最后压垮婚姻的，是郑佩佩从美国寄来的一封只是寻常寒暄的信——亦舒发现后，把信的内容公开到了报纸上，连累郑佩佩的婚姻。岳华彻底爆发，坚持离婚，亦舒下跪挽留也没有用。

多年后岳华回忆起她，只说："她是否爱我，我不太清楚。因为她的性情……比较特别，她是个颇特别的女仔。"

3

离开岳华那年，亦舒二十七岁。

她拎着两只箱子，只身去了英国曼彻斯特，读一个与写作毫不相干的专业——酒店管理。她后来说，那是"极端高龄"还去做苦学生。

在英国的三年，秋冬总是细雨绵绵，她本应郁郁寡欢。可她说："这一段日子，却改变了我的人生。"

学成回香港，她除了一张文凭一无所有，寄居在兄嫂家里四处求职。正是在富丽华酒店公关部翻时装杂志时，她看着纸上的华服珠宝，忍不住叹："怎样才能不花力气得到这些？"旁边一个女子头也不抬地答："找一个糖心爹地。"

这段求职途中的插曲，后来成了《喜宝》最初的灵感。

她做过富丽华酒店的公关、佳艺电视台的编剧，又在香港政府新闻处做了八年高级新闻官。无论换过多少份工，有一件事始终没放下——写作。1977年到1993年那十几年，她出版了一百多部散文和小说，平均一年近七部，《喜宝》《我的前半生》《流金岁月》《家明与玫瑰》，全是那个时期的作品。

哥哥倪匡原本看不上她写的言情。直到一口气读完《玫瑰的故事》，他坐到凌晨四点，半晌说不出话——他说，同样的震动，从前只在读完金庸《雪山飞狐》时发生过。

1985年，导演杨凡把《玫瑰的故事》搬上银幕，男主角周润发，女主角黄玫瑰由亦舒钦点，必须是张曼玉。试片那天，亦舒在漆黑的影院里哭了。杨凡以为是被感动，蔡澜却道破：

她是因为你把她心爱的小说，改编得面目全非。

而亦舒当初肯卖这部小说的版权，只是想拿那笔钱去买一对Buccellati的耳环。

她笔下那些自矜、独立、姿态好看的都市女郎，成了几代女性的精神镜像。

她写真正有气质的淑女，从不炫耀拥有的一切，因为她没有自卑感；她写"我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱"；她也写一个人终究可以信赖的，不过是自己。

四十岁那年，她靠相亲认识了第三任丈夫，一位港大的梁教授。第一次见面，对方就懂得赞她气质出众。四十多岁时，她冒着高龄的风险，人工受孕生下一个女儿——侄子倪震写：

"她用命搏了个女儿回来，老蚌生珠，疼惜得不得了。"

为了女儿，一家人移民温哥华。

在温哥华，她每天清晨四五点起床写作，写完当天的分量，就送女儿上学、买菜、煮饭、辅导功课，过起了家庭主妇的日子，不烟不酒。她住的地方阳台外是松柏，松柏外是海和天。

她彻底淡出，连哥哥倪匡也二十多年没和她通过音讯，只能从她的新作里揣测妹妹的近况。倪匡2022年去世，没人知道远在异国的她有没有落泪。

2021年，她获得第15届香港艺术发展奖"杰出艺术贡献奖"，却没有出现在任何镜头前。

十几岁时沉迷亦舒的女孩，长大后多半会察觉师太的破绽——那些独立的女郎，最后总要有一个"家明"来成全圆满。她喊了一辈子清醒，骨子里仍相信玛丽苏。可这并不妨碍一代代人继续读她。

她写过，要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释。

她的前半生有赤诚，有狗血，有不可弥补的亏欠，也有迟来的安稳。人们读亦舒，读的从来不只是言情，而是翻页之间，那个曾经渴望活得好看一点的自己。

撰稿：反读/青野